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Chapter 1: The Grey Life
M A R K  W A S  T H I R T Y - F I V E  Y E A R S  O L D ,  A N D  H I S  D A Y S  A L L
L O O K E D  T H E  S A M E .

T H E  A L A R M  R A N G  A T  6 : 3 0  A . M . ,  J U S T  L I K E  E V E R Y  O T H E R
W O R K D A Y .  W I T H  H A L F - O P E N  E Y E S ,  H E  R E A C H E D  F O R  H I S
P H O N E ,  T U R N E D  O F F  T H E  A L A R M  A U T O M A T I C A L L Y ,  A N D  L A Y
S T I L L  F O R  A  F E W  S E C O N D S ,  S T A R I N G  A T  T H E  C E I L I N G .  T H E
R O O M  W A S  S I L E N T ,  F I L L E D  O N L Y  W I T H  T H E  C O L D ,  G R E Y
L I G H T  O F  M O R N I N G  F I L T E R I N G  T H R O U G H  T H E  B L I N D S .  H E
H A D  W O K E N  U P ,  B U T  H E  D I D N ’ T  F E E L  A L I V E .

F R O M  T H E  B A T H R O O M ,  H E  M O V E D  S T R A I G H T  T O  T H E
K I T C H E N ,  P O U R E D  H I M S E L F  I N S T A N T  C O F F E E ,  A N D  A T E
P L A I N  B R E A D  W I T H  B U T T E R .  N O T  B E C A U S E  H E  L I K E D  I T ,  B U T
B E C A U S E  I T  H A D  B E C O M E  R O U T I N E  O V E R  T H E  Y E A R S .  W O R K
W A S N ’ T  A N Y  D I F F E R E N T — A N  E N O R M O U S  O P E N  S P A C E  F U L L
O F  P E O P L E  W H O  L A U G H E D  O N  T H E  O U T S I D E  B U T  C A R R I E D
T H E  S A M E  E X H A U S T I O N  I N  T H E I R  E Y E S .  P A P E R S ,  S C R E E N S ,
T A S K S ,  E M A I L S ,  L U N C H  I N  T H E  C A F E T E R I A .  T H E N  B A C K  T O
T H E  S C R E E N .  T H E  S A M E  P E O P L E ,  T H E  S A M E  S E N T E N C E S ,  T H E
S A M E  M O N D A Y S — O N  R E P E A T .

A F T E R  W O R K ,  M A R K  O F T E N  F E L T  D R A I N E D — N O T
P H Y S I C A L L Y ,  B U T  I N T E R N A L L Y .  A S  I F  E A C H  D A Y  H E  H A N D E D
O V E R  A  P I E C E  O F  H I S  S O U L  I N  E X C H A N G E  F O R  A  P A Y C H E C K .
H E ’ D  S I T  O N  T H E  C O U C H ,  S O M E T I M E S  T U R N  O N  T H E  T V ,
O T H E R  T I M E S  S C R O L L  M I N D L E S S L Y .  D E E P  I N S I D E ,
S O M E T H I N G  W A S  P U L L I N G  H I M  E L S E W H E R E ,  B U T  T H E  V O I C E
W A S  F A I N T — L I K E  A  L O N G - F O R G O T T E N  D R E A M .

S O M E T I M E S  H E  R E M E M B E R E D  T H A T  H E  O N C E  W A N T E D  M O R E .
W H E N  H E  W A S  Y O U N G E R ,  H E  D R E A M E D  O F  A  L I F E  I N  N A T U R E ,
O F  W R I T I N G ,  O F  T R A V E L I N G …  O F  F R E E D O M .  B U T  O V E R  T I M E ,
H E  L E A R N E D  T O  S U P P R E S S  I T .  A F T E R  A L L ,  R E A L I T Y  I S  H A R S H
— E V E R Y O N E  S A I D  S O .  B E  R E S P O N S I B L E .  W O R K  H A R D .  B E
“ N O R M A L . ”



S I N C E  C H I L D H O O D ,  H E  H A D  H E A R D :

“ B E  O B E D I E N T . ”
“ D O N ’ T  A R G U E . ”
“ J U S T  F I N D  S O M E T H I N G  S E C U R E . ”
“ D O N ’ T  W A N T  T O O  M U C H . ”
“ L I V E  L I K E  E V E R Y O N E  E L S E ,  A N D  Y O U ’ L L  S U R V I V E . ”

A N D  S O  H E  L I V E D .  N O  G R E A T  F A L L S ,  B U T  N O  R E A L  H I G H S
E I T H E R .  N O  Q U E S T I O N S .  N O  D E S I R E .

B U T  D E E P  I N S I D E  H I M — L I K E  A  S P A R K  B E N E A T H  A S H E S —
S O M E T H I N G  W A S  S T I L L  A L I V E .
S O M E T H I N G  T H A T  H A D N ’ T  G I V E N  U P .
S O M E T H I N G  T H A T  W A S  W A I T I N G  T O  A W A K E N …

Chapter 2: Breaking Point

T H A T  D A Y  A T  W O R K  W A S  E V E N  Q U I E T E R  T H A N  U S U A L .  A
H E A V Y  G R E Y  S K Y  H U N G  O V E R  T H E  C I T Y ,  A N D  P E O P L E  S E E M E D
S L O W E R ,  M O R E  W I T H D R A W N .  M A R K  S A T  A T  H I S  D E S K ,
S T A R I N G  A T  H I S  M O N I T O R ,  W H E N  A  C O L L E A G U E  F R O M  T H E
N E X T  O F F I C E  F O R W A R D E D  H I M  A  V I D E O  W I T H  A  S H O R T  N O T E :

“ W A T C H  T H I S .  I T  M I G H T  S W I T C H  S O M E T H I N G  O N . ”

M A R K  D I D N ’ T  E X P E C T  A N Y T H I N G  S P E C I A L .  H E  O P E N E D  I T
O U T  O F  H A B I T ,  J U S T  T O  T A K E  A  B R E A K  F R O M  E X C E L
S P R E A D S H E E T S .

T H E  V I D E O  L A S T E D  O N L Y  T H R E E  M I N U T E S .  A  M A N  W I T H  A
C A L M  V O I C E  W A S  S P E A K I N G ,  B U T  H I S  W O R D S  C U T  L I K E  A
B L A D E :

“ I F  Y O U  W A K E  U P  E V E R Y  D A Y  F E E L I N G  E M P T Y ,  M A Y B E
Y O U ’ R E  N O T  L I V I N G  Y O U R  L I F E — B U T  T H E  L I F E  S O M E O N E
E L S E  P L A N N E D  F O R  Y O U .  A  L I F E  S H A P E D  B Y  T H E
E X P E C T A T I O N S  O F  O T H E R S — N O T  B Y  Y O U R  S O U L .  A W A K E N I N G
D O E S N ’ T  M E A N  E S C A P I N G .  I T  M E A N S  R E M E M B E R I N G  W H O
Y O U  W E R E  B E F O R E  T H E Y  T A U G H T  Y O U  W H O  T O  B E . ”



M A R K  S A T  M O T I O N L E S S .  T H E  L A S T  S E N T E N C E  E C H O E D  I N  H I S
M I N D :

“ B E F O R E  T H E Y  T A U G H T  Y O U  W H O  T O  B E . . . ”

H E  F E L T  A  L U M P  R I S I N G  I N  H I S  T H R O A T .  W H Y  D I D  I T  H I T
H I M  S O  D E E P L Y ?  I T  W A S  J U S T  A  F E W  W O R D S ,  B U T  I T  F E L T
L I K E  S O M E T H I N G  H I D D E N  W I T H I N  T H E M — S O M E T H I N G  L O N G
F O R G O T T E N .
S O M E T H I N G  T H A T  H A D  B E E N  S I L E N T L Y  S C R E A M I N G  I N S I D E
H I M  F O R  Y E A R S .

H E  C L O S E D  H I S  E Y E S .  A  M E M O R Y  F R O M  C H I L D H O O D  R O S E  I N
H I S  M I N D — S I T T I N G  I N  T H E  G R A S S ,  W R I T I N G  I N  A N  O L D
N O T E B O O K  A B O U T  H I S  D R E A M S ,  F R E E D O M ,  A N D  T H E  W O R L D
H E  W O U L D  O N E  D A Y  C R E A T E .  I T  W A S  L O N G  A G O .  A N D  A L L  O F
I T  H A D  B E E N  B U R I E D  B E N E A T H  L A Y E R S  O F  O B L I G A T I O N S ,
O P I N I O N S  O F  O T H E R S ,  A N D  F E A R .

T H A T  E V E N I N G ,  H E  D I D N ’ T  T U R N  O N  T H E  T V .  H E  J U S T  S A T  I N
S I L E N C E .  A N D  F O R  T H E  F I R S T  T I M E  I N  A  L O N G  T I M E — H E
L I S T E N E D .

N O T  T O  T H E  N O I S E  O F  T H E  W O R L D ,  B U T  T O  H I M S E L F .

S U D D E N L Y ,  E V E R Y T H I N G  F E L T  D I F F E R E N T .  A S  I F  S O M E T H I N G
W I T H I N  H I M  H A D  S H I F T E D ,  C R A C K E D ,  A W A K E N E D .
H E  B E G A N  T O  R E A L I Z E  T H A T  H E  H A D  W A L K E D  A  P A T H  F O R
Y E A R S  T H A T  W A S N ’ T  H I S .  T H A T  T H E  S Y S T E M  H A D  T A U G H T
H I M  H O W  T O  F U N C T I O N — B U T  N O T  H O W  T O  L I V E .  T H A T  H E
H A D  B E C O M E  A  V E R S I O N  O F  H I M S E L F  H E  N E V E R  C H O S E .

A N D  T H A T  W A S  T H E  B R E A K I N G  P O I N T .
N O T  A  L O U D  S C R E A M ,  B U T  A  Q U I E T  R E A L I Z A T I O N .
N O T  A  R E V O L U T I O N ,  B U T  T H E  F I R S T  S T E P  T O W A R D  A  R E A L
L I F E .



Chapter 3: The Awakening
T H E  F O L L O W I N G  D A Y S  F E L T  D I F F E R E N T .  N O T  O N  T H E
O U T S I D E — T H E  A L A R M  S T I L L  R A N G  I N  T H E  M O R N I N G ,  T H E
C O F F E E  T A S T E D  T H E  S A M E ,  T H E  P E O P L E  A T  W O R K  W O R E  T H E
S A M E  S M I L E S .  B U T  S O M E T H I N G  I N S I D E  M A R K  H A D  S H I F T E D .
A N D  H E  C O U L D  N O  L O N G E R  I G N O R E  I T .

I N  T H E  E V E N I N G S ,  H E  B E G A N  S P E N D I N G  M O R E  T I M E  A L O N E .
I N S T E A D  O F  S C R O L L I N G ,  H E  W O U L D  S I T  I N  S I L E N C E  A N D
L I S T E N  T O  H I S  O W N  T H O U G H T S .  A T  F I R S T ,  T H E Y  W E R E
C H A O T I C — V O I C E S  F R O M  T H E  P A S T ,  F E A R S ,  R E G R E T S .  B U T
T H E N  S O M E T H I N G  C H A N G E D .  T H E  S I L E N C E  B E G A N  T O  S P E A K .

H E  S T A R T E D  A S K I N G  H I M S E L F  Q U E S T I O N S  H E  H A D  N E V E R
D A R E D  T O  A S K :

" W H O  A M  I  W H E N  N O  O N E  I S  W A T C H I N G ? "
" W H A T  W O U L D  I  D O  I F  I  D I D N ’ T  N E E D  T O  E A R N  M O N E Y ? "
" W H O  A M  I  R E A L L Y  L I V I N G  F O R ? "
" A N D  W H A T  I F  E V E R Y T H I N G  I  B E L I E V E  I S N ’ T  E V E N  M Y
T R U T H ? "

T H E S E  Q U E S T I O N S  W E R E  L I K E  R A Y S  O F  L I G H T  C U T T I N G
T H R O U G H  T H I C K  F O G .  A N D  I N  T H A T  F O G ,  M A R K  B E G A N  T O
S E E  T H E  O U T L I N E S  O F  H I S  O W N  S O U L — T H E  R E A L  O N E ,  N O T
T H E  O N E  S H A P E D  B Y  T H E  S Y S T E M .

H E  R E A L I Z E D  H O W  L O N G  H E  H A D  B E E N  L I V I N G  B Y  O T H E R
P E O P L E ’ S  E X P E C T A T I O N S .
S I N C E  C H I L D H O O D ,  H E  H A D  B E E N  T O L D  W H A T  W A S  R I G H T ,
W H A T  S U C C E S S  M E A N T ,  A N D  W H A T  W A S  P R O P E R .

" B E  S T R O N G ,  D O N ’ T  S H O W  E M O T I O N . "
" E A R N  M O N E Y ,  O W N  T H I N G S ,  S E C U R E  Y O U R  F U T U R E . "
" T H E R E ’ S  N O  T I M E  F O R  D R E A M S — B E  R E A L I S T I C . "

B U T  N O W ,  A S  H E  F I N A L L Y  S T E P P E D  I N T O  H I S  I N N E R  W O R L D ,
H E  F E L T  T H A T  D I F F E R E N T  R U L E S  A P P L I E D  T H E R E .  H E
D I D N ’ T  N E E D  T O  P R O V E  A N Y T H I N G .  H E  D I D N ’ T  N E E D  T O
P R E T E N D .  I N  T H E  S I L E N C E ,  H E  D I D N ’ T  H A V E  T O  B E  A N Y O N E
— J U S T  H I M S E L F .



H E  B E G A N  A  S I M P L E  P R A C T I C E :  E A C H  M O R N I N G ,  H E  S A T  I N
S I L E N C E  F O R  A  F E W  M I N U T E S .  A T  F I R S T ,  I T  I R R I T A T E D  H I M
— H I S  M I N D  W A N D E R E D ,  H I S  B O D Y  F I D G E T E D ,  A N D  T H E
S I L E N C E  F E L T  U N C O M F O R T A B L E .  B U T  H E  P E R S I S T E D .
A N D  T H E R E — I N  T H A T  I N N E R  S P A C E  B E T W E E N  T H O U G H T S —
H E  F E L T  S O M E T H I N G  N E W .
N O T  A N  E X T E R N A L  I M P U L S E ,  B U T  A N  I N N E R  P O W E R .  
H I S  O W N .

H E  B E G A N  T O  U N D E R S T A N D  T H A T  R E A L I T Y  D O E S N ’ T  C O M E
F R O M  T H E  O U T S I D E ,  B U T  F R O M  W I T H I N .
T H A T  T H E  M I N D  I S  N O T  A  P R I S O N ,  B U T  A  T O O L .
T H A T  T H O U G H T S  A R E  L I K E  S E E D S — A N D  H E  C O U L D  C H O O S E
W H I C H  O N E S  T O  W A T E R .

Chapter 4: The Shift

M A R K  R E A L I Z E D  T H A T  A W A K E N I N G  W A S  O N L Y  T H E
B E G I N N I N G .
R E A L  C H A N G E  B E G I N S  W I T H  A  D E C I S I O N  T O  A C T .
A N D  S O  H E  S T A R T E D — N O T  W I T H  A  R E V O L U T I O N ,  B U T  W I T H
S M A L L ,  Q U I E T  S T E P S  T H A T  M E A N T  E V E R Y T H I N G  T O  H I M .

E A C H  M O R N I N G ,  H E  W O K E  U P  T E N  M I N U T E S  E A R L I E R .
N O T  T O  G E T  M O R E  W O R K  D O N E ,  B U T  T O  H A V E  T I M E  F O R
H I M S E L F .
I N  S I L E N C E ,  H E  W R O T E  D O W N  H I S  D R E A M S — S O M E T I M E S  T H E
O N E S  F R O M  S L E E P ,  O T H E R  T I M E S  T H E  O N E S  H E  H A D  C A R R I E D
I N  H I S  H E A R T  F O R  Y E A R S  B U T  I G N O R E D .

I N S T E A D  O F  M I N D L E S S  S C R O L L I N G  I N  T H E  E V E N I N G ,  H E
P I C K E D  U P  A  N O T E B O O K  A N D  W R O T E  D O W N  T H E  T H O U G H T S
T H A T  H A D  C R O S S E D  H I S  M I N D  D U R I N G  T H E  D A Y .
W H I C H  O F  T H E M  W E R E  T R U L Y  H I S ?  A N D  W H I C H  H A D  B E E N
R E P E A T E D  T O  H I M  B Y  O T H E R S  H I S  W H O L E  L I F E ?
S U D D E N L Y ,  H E  S A W  H O W  M U C H  H E  H A D  B E E N  C A R R Y I N G
I N S I D E  T H A T  N E V E R  T R U L Y  B E L O N G E D  T O  H I M .



H E  B E G A N  T O  N O T I C E  T H E  V O I C E  O F  H I S  I N T U I T I O N .
A T  F I R S T ,  I T  W A S  J U S T  A  F A I N T  F E E L I N G  T H A T  S O M E  T H I N G S
“ D I D N ’ T  M A K E  S E N S E , ”  O R  T H A T  H E  “ F E L T  O F F ”  I N  C E R T A I N
C O N V E R S A T I O N S  O R  E N V I R O N M E N T S .
I N  T H E  P A S T ,  H E  W O U L D  H A V E  I G N O R E D  I T .  N O W ,  H E
T R E A T E D  I T  A S  A  C O M P A S S .

E V E R Y  D A Y ,  H E  T O O K  A  F E W  M I N U T E S  F O R  V I S U A L I Z A T I O N .
H E  C L O S E D  H I S  E Y E S  A N D  I M A G I N E D  H I M S E L F  L I V I N G  A  L I F E
T H A T  F E L T  M E A N I N G F U L — P E A C E F U L ,  F U L F I L L I N G ,
A U T H E N T I C .
H E  S A W  H I M S E L F  I N  A  H O U S E  N E A R  T H E  F O R E S T ,  F E E L I N G
C A L M ,  D O I N G  C R E A T I V E  W O R K  T H A T  H A D  D E E P  P U R P O S E .
H E  F E L T  I T .  H E  E X P E R I E N C E D  I T .  H E  W A S  L E A R N I N G  T O
B E L I E V E  I N  I T .

A T  T H E  S A M E  T I M E ,  D O U B T S  A P P E A R E D .

“ C A N  I  R E A L L Y  C H A N G E  M Y  L I F E ? ”
“ I S N ’ T  T H I S  J U S T  A  F A N T A S Y ? ”
“ W H A T  I F  I ’ M  W R O N G ? ”

T H E  S I L E N C E  O F  O L D  B E L I E F S  H A D N ’ T  V A N I S H E D .
H E  S T I L L  H E A R D  V O I C E S  S A Y I N G :

“ T H A T ’ S  N O T  P O S S I B L E . ”
“ Y O U  N E E D  T O  B E  R E A L I S T I C . ”
“ Y O U ’ R E  N O T  C A P A B L E . ”

B U T  S O M E W H E R E  D E E P  I N S I D E ,  A  F I R E  H A D  B E G U N  T O  B U R N .
N O T  A  F I R E  O F  A N G E R .  A  F I R E  O F  L I F E .
T H E  O N E  T H A T  H A D  Q U I E T L Y  S M O L D E R E D  F O R  Y E A R S
B E N E A T H  T H E  A S H E S  O F  D U T Y  A N D  F E A R .
N O W  I T  W A S  R I S I N G — G E N T L Y ,  B U T  P E R S I S T E N T L Y .

M A R K  K N E W  T H E  R O A D  A H E A D  W O U L D  B E  L O N G .
T H A T  T H E  S Y S T E M  W O U L D  T R Y  T O  P U L L  H I M  B A C K .
T H A T  N O T  E V E R Y  D A Y  W O U L D  B E  B E A U T I F U L .

B U T  F O R  T H E  F I R S T  T I M E  I N  A  L O N G  W H I L E ,  H E  F E L T  A L I V E .
N O T  J U S T  S U R V I V I N G — B U T  C R E A T I N G .
N O T  T H E  W O R L D  H E  W A S  G I V E N ,
B U T  T H E  O N E  H E  H A D  S T A R T E D  T O  C H O O S E  F O R  H I M S E L F .



Chapter 5: A New Reality
T H E  D A Y S  S E E M E D  T H E  S A M E ,  B U T  M A R K  P E R C E I V E D  T H E M
I N  A N  E N T I R E L Y  D I F F E R E N T  W A Y .

O N  H I S  W A Y  T O  W O R K ,  H E  B E G A N  T O  N O T I C E  T H I N G S  H E  H A D
P R E V I O U S L Y  O V E R L O O K E D  —  T H E  C O L O R S  I N  T H E  S K Y ,  A
S T R A N G E R ’ S  S M I L E ,  T H E  P E A C E  H E  F E L T  I N  S I L E N C E .  H I S
T H O U G H T S  S L O W E D  D O W N .  A N D  W I T H  T H E M ,  T H E  W O R L D .  I T
W A S  A S  I F  R E A L I T Y  H A D  S T A R T E D  T U N I N G  I T S E L F  T O  H I S
I N N E R  F R E Q U E N C Y .

S T R A N G E  T H I N G S  B E G A N  T O  H A P P E N .  N O T  L O U D  M I R A C L E S ,
B U T  S U B T L E  S Y N C H R O N I C I T I E S  —  R A N D O M  E N C O U N T E R S
W I T H  P E O P L E  W H O  S A I D  E X A C T L Y  W H A T  H E  N E E D E D  T O
H E A R .  A  B O O K  H E  P I C K E D  U P  B Y  C H A N C E  S E E M E D  T O  A N S W E R
T H E  V E R Y  Q U E S T I O N S  H E ’ D  B E E N  A S K I N G  H I M S E L F .
O P P O R T U N I T I E S  H E  H A D  O N L Y  D R E A M E D  O F  S T A R T E D
Q U I E T L Y  A P P E A R I N G  I N  H I S  R E A L I T Y  —  N O T  A S  F I N I S H E D
S O L U T I O N S ,  B U T  A S  O P E N  D O O R S .

M A R K  R E A L I Z E D  T H E  S Y S T E M  H A D N ’ T  C H A N G E D .  P E O P L E
S T I L L  R U S H E D ,  C O M P L A I N E D ,  A N D  R E P E A T E D  T H E  S A M E
P H R A S E S .  B U T  I T  N O  L O N G E R  H E L D  H I M  C A P T I V E .  H E
S T O P P E D  F I G H T I N G  T H E  W O R L D  A N D  B E G A N  C R E A T I N G  H I S
O W N .
N O T  T H R O U G H  E S C A P E ,  B U T  T H R O U G H  C O N S C I O U S
P R E S E N C E .
N O T  W I T H  A N G E R ,  B U T  W I T H  P E A C E .

H E  B E G A N  T O  W R I T E .  H E  C R A F T E D  S M A L L  S T O R I E S ,
T H O U G H T S ,  A N D  S H A R E D  T H E M  A N O N Y M O U S L Y  O N L I N E .  A N D
S O M E  O F  T H E M  B E G A N  T O  F I N D  R E A D E R S  —  N O T  B E C A U S E
T H E Y  W E R E  P E R F E C T ,  B U T  B E C A U S E  T H E Y  W E R E  T R U E .
H E  W R O T E  A B O U T  A W A K E N I N G .  A B O U T  I N N E R  F R E E D O M .
A B O U T  A  L I F E  T H A T  D O E S N ’ T  B E G I N  O N  T H E  O U T S I D E ,  B U T
F R O M  W I T H I N .

H E  N O  L O N G E R  N E E D E D  V A L I D A T I O N .  H E  N O  L O N G E R  S O U G H T
S E C U R I T Y  I N  T H E  O L D  W O R L D .
H E  S T O P P E D  W A I T I N G  F O R  C H A N G E .  H E  B E C A M E  T H E
C H A N G E .



O N E  M O R N I N G ,  H E  W E N T  F O R  A  W A L K .  I T  W A S  C O L D ,  B U T
T H E  A I R  H A D  A  S T R A N G E  F R E S H N E S S .  B I R D S  F L E W
O V E R H E A D ,  L A U G H T E R  E C H O E D  I N  T H E  D I S T A N C E .  H E
S T O P P E D ,  T O O K  A  D E E P  B R E A T H ,  A N D  S M I L E D  I N W A R D L Y .

T H E  W O R L D  H A D N ’ T  C H A N G E D .
B U T  H E  H A D  F I N A L L Y  B E C O M E  T H E  C R E A T O R  O F  H I S  O W N .


